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En la década del 70 el mundo estaba dividido a causa de las tensiones
de la Guerra Fŕıa, y Cuba en América, representaba el bastión de la Unión
Sovietica en la vecindad estadounidense. Fidel hab́ıa cimentado un régimen
autoritario en la isla gracias al apoyo de la URSS, y ejerćıa fuerte influencia
poĺıtica, también, en el norte y centro de África como parte de la estrategia
comunista. Las sociedades de estos páıses con dictaduras afines al modelo
soviético sufŕıan crisis socioeconómicas por cuenta de las represiones de
sus propios gobiernos y las sanciones impuestas por Estados Unidos y sus
aliados. Condenados a la pobreza, el folclore y la cultura les sirvieron para
canalizar los ánimos en contra de las restricciones y en favor de la libertad.
Entre las tantas expresiones culturales que surgieron como una voz de
libertad, la música logró materializar los sentimientos del cubano oprim-
ido, primero, por la colonización española, luego por la dominación esta-
dounidense, y, en su historia contemporánea, por cuenta de las restricciones
de las dictaduras que atravesó -la última arraigada al comunismo soviético-.
Entre las canciones que sirvieron para comunicar dicho sentir, Guantanam-
era se convirtió en el himno de ese sentimiento de libertad. El son cuenta
la historia de un guajiro moribundo que, aunque se va con la nostalgia de
ver una ‘Cuba soberana’, ‘cardo ni ortiga cultiva, sino que cultiva una rosa
blanca’. A pesar de que se desconoce el origen de la canción, fue utilizada
desde tiempos de José Mart́ı como una voz de protesta en contra de la
colonización.
Múltiples voces han interpretado la canción alrededor del mundo, porque
además de ser un clásico cubano, representa para los expatriados y exiliados
de gobiernos represivos, el sueño latente de un pueblo por la libertad. Zaire
(ahora República Democrática del Congo), por ejemplo, que hab́ıa atrav-
esado diversas revoluciones y dictaduras desde la década del 50, padećıan
desde 1965 la mano de hierro del gobierno de Motubu Sese Soku, quien
se hab́ıa autoproclamado “padre de la nación”. Su dictadura y la de Fi-
del estuvieron fundamentadas en pilares parecidos: el nacionalismo, que
para Cuba se tradujo en un antiimperialismo estadounidense exacerbado,
la revolución, y la autenticidad. Como los cubanos, el pueblo zaireño bajo
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su dominio sufŕıa la escasez, altos niveles de inflación, abuso de poder y
exclusión poĺıtica. Además, la represión gubernamental que les vino con la
Constitución de 1974, significó la agrupación de amplios poderes en cabeza
de Motubu, quien, como Fidel con la Constitución de 1976, pudo utilizar
la fuerza para proteger la Revolución.
Ni en Zaire ni en Cuba una contrarrevolución fue posible, y las voces
que se alzaron en contra de los autoritarios fueron exiliadas o neutralizadas.
Aśı, el folclore y la cultura fueron refugios para esos ánimos que buscaban
sobrevivir y no dejar de condenar los abusos a su pueblo. Entonces, en
1974, gracias a un concierto que buscaba promover la solidaridad racial y
cultural, en el contexto de la gran pelea de boxeo entre Muhammed Aĺı
y George Foreman en Zaire, esas voces reprimidas contra las dictaduras y
el autoritarismo pudieron unirse y tomar forma en el canto de Celia Cruz,
otra artista que, como muchos otros, fue exiliada de Cuba por el castrismo.
Al concierto invitaron a La Fania All Star, un grupo musical conformado
por varios artistas puertorriqueños, estadounidenses y cubanos expatriados,
como Alfredo de la Fe, “Pupi” Lagarreta y Celia Cruz, unidos por la salsa
y la música latina. El show lo abrió Celia quien, a pesar de las barreras
idiomáticas, puso a cantar a los casi ochenta mil espectadores, dedicándole
especialmente a África el son de la liberté: Guantamera. Su voz, alrededor
del mundo y especialmente en Zaire, cantaba la nostalgia de una patria libre
de abusos de poder y dictaduras, como con la que los africanos también
soñaban para śı.
Entre aplausos y ovaciones la Guarachera de Cuba le cantó al pueblo
africano desde el sufrimiento del exilio, al cual hab́ıa sido condenada (sin
saberlo) en 1960 cuando salió de la isla con la Sonora Matancera a un
concierto en México. Rogelio Mart́ınez, el director, era el único que sab́ıa
que de ese viaje no iban a volver. Aunque el gobierno de Fidel le teńıa
permitido a los artistas salir del páıs solo con contrato y fecha de regreso,
el 15 de julio la banda llegó a México para una presentación y corta estancia,
y después volaron para un show en New York. Esto fue visto por Castro
como simpatizar y tomar partido en favor del imperialismo estadounidense,
ocasionando el exilio de la banda e, incluso, la prohibición (impĺıcita) de la
música de Celia en Cuba.
Ella representaba la represión del castrismo a cualquier expresión de lib-
ertad que, desde su postura, “atentara” contra la Revolución; pues “en la
Revolución todo, contra la Revolución nada”. Bajo esa premisa, el gob-
ierno fidelista exilió, e incluso encarceló, a cantantes, poetas, escritores y
artistas en general que criticaron o denunciaron su dictadura. Acogiendo
y apoyando, por otro lado, géneros como La Nueva Trova, que estuvieron
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del lado de su revolución y le comunicaron al pueblo la idea del “hombre
nuevo” que necesitaba el régimen para sobrevivir. Aśı, con representantes
como Silvio Rodŕıguez y Pablo Milanés, Cuba hizo eco del folclore, im-
puesto para śı por el castrismo, en otros páıses con contextos parecidos,
como Bolivia.
Sin embargo, por la propia condición de encierro de la isla por cuenta del
comunismo y su oposición ideológica con el resto del continente, el canto
de los expatriados, como Celia Cruz, y canciones como Guantanamera, re-
tumbaron (más) internacionalmente. Como sucedió en la primera Cumbre
de las Americas celebrada en Miami, 20 años después de Zaire 74’. Alĺı,
en la clausura del evento, Celia Cruz les cantó a los presidentes del conti-
nente, y a pesar de tener prohibido expresar algún mensaje poĺıtico, cerró
pidiéndoles que “no ayuden más a Fidel Castro, para que se vaya y me deje
una Cuba libre del comunismo”.
Aunque Celia murió sin que la petición se materializara, su voz y Guan-
tanamera sirvieron de herramienta diplomática para iniciativas modernas
como PlayingForChange, una ONG que, en 2014, unió cerca de 75 artis-
tas cubanos alrededor del mundo para interpretar el son y comunicar las
condiciones de la isla.
Aśı, Zaire 74, la Cumbre de Las Americas de 1994, Celia, “Pupi”, Al-
fredito y Guantamera -con todas sus versiones- se convirtieron en śımbolos
de relaciones diplomáticas entre los pueblos oprimidos. Porque más allá
de ser puente entre los gobiernos, la diplomacia musical fue el canal de
comunicación entre los artistas silenciados por reǵımenes autoritarios y la
sociedad civil condenada a las represiones de sus propios gobiernos.
